1966年1月17日清晨，甘肃酒泉双城子试验场零下20℃，呼啸的北风卷着沙砾。7时59分，指挥员一声“点火！”橘红色火焰喷薄而出，长20.9米的“东风-2”导弹拔地而起，拖着长长的尾焰直刺蓝天。
90秒后，弹头准确命中1000公里外新疆罗布泊靶区，爆心投影点与瞄准点误差仅480米。现场爆发出雷鸣般的掌声——中国首枚中程地对地弹道导弹试验成功！这一刻，被钱学森称为“比爆炸更重要”。
1964年10月16日，中国第一颗爆炸成功，但如何把核弹头“送出去”成为更紧迫的命题。周恩来在政治局会议上拍板：“没有导弹，只能在家里炸自己！”
“东风-2”的成功，使中国成为继美、苏、英、法之后第五个掌握中程弹道导弹技术的国家。
1960年11月，仿苏R-2的“东风-1”近程导弹首飞成功，但射程仅600公里。
1. 发动机：推力需提升80%，钱学森带队把燃烧室从单层壁改为夹层冷却；
2. 制导：惯性陀螺仪精度不足，哈尔滨军事工程学院用国产滚珠轴承替代苏联进口件，误差降低40%；
3. 材料：液氧储箱需耐-183℃低温，鞍钢试制出第一代低温合金钢，强度提升30%。
1965年11月，三发遥测弹试射全部命中，为1月17日的全程实弹打下基石。
• 倒计时：T-30秒，液氧加注阀门出现冰堵，加注手王来军用体温化冰，手指瞬间粘掉一层皮；
• 观测网：从酒泉到罗布泊布设7个雷达站、3架伊尔-14测量机，实时回传弹道数据；
• 末段：弹头再入大气层时，防热涂层烧蚀率仅0.2毫米，证明国产材料完全合格。
• 外交筹码：1966年10月27日，“东风-2”携带模拟核弹头再射成功，为《不扩散核武器条约》谈判增加中国话语权；
• 技术外溢：液体火箭发动机技术直接应用于1970年“长征-1”运载火箭，托举“东方红一号”卫星。
• 美国中央情报局：1966年2月《国家情报评估》将中国导弹能力从“近程”上调为“中程”；
• 第三世界：巴基斯坦、埃及等国派军事代表团赴华考察，开启中国导弹出口序幕。
• 1980年，“东风-5”洲际导弹（射程12000公里）全程试验成功；
• 钱学森：总体设计组组长，试验当天坚持站在距发射台仅300米的观测壕；
2009年，50周年座谈会上，90岁的钱学森抚摸“东风-2”模型哽咽：“这是中国人挺直的脊梁！”
1966年1月17日的巨响，不仅是一次武器试验，更是中国战略威慑体系的“第一块基石”。
